祭壇

这两篇是什么青少年必读系列吗……然而内容和原著并没有什么关系

一发流水账式的（并不甜的）糖

“亲爱的明教授：

    展信佳。

    也许您已经不记得我了。您在索邦大学*任职，教授宏观经济学*时，我曾经是您的学生。当时的您风度翩翩，谈吐优雅，能让枯燥的经济学知识变得有趣而易懂；而您偶尔阐述的一些来自东方的哲学思想，也让我大开眼界，受益匪浅。还记得，每次上课，都要提前很早去占座位，不然就只能站在最后听您讲课了。有一次我去晚了，在门外犹豫片刻，还是鼓起勇气偷偷从后门溜了进去。您看见我了，并没有大声训斥我，也没有停下讲课让我难堪，只是微笑着对我点了点头。我知道，您真的是一个非常温柔有礼的人。所以，虽然您的作业总是非常多，考试也很严苛，但我和同学们都很喜欢你这位老师。前两日我经过泉水街*时，在一个咖啡馆看到一个人的身影和您非常相似。我询问了一些人，最终得知您已经搬来这里很多年了。于是我想起了曾经听您讲课的大学时代，非常想拜访您，当面表达感谢。

    看到这里，您一定也猜到了，我是因为您，对您所在的中国产生了浓厚的兴趣，也学习了中文，所以才用中文写这封信。明教授您觉得我的中文水平怎么样呢？请别嘲笑我的书写——我一直写不好中国字。我记得您曾经在讲到战争对经济的影响时，在黑板上写了一个代表和平的“和”字。那是一种怎样美丽又奇妙的文字啊……我就是从那时起爱上了中国的文字。

    您回到中国之后，我看到报纸常常报道中国与日本的战争，以及中国的内战。我知道经济在这样的环境中尤其重要，您一定是回去，为自己的国家稳定经济。但是战争是如此的残酷，我和同学们也时常为您担心。看到您现在平安，我非常高兴。

    听说您和您的弟弟，另一位明先生，现在一起经营着那家咖啡馆。大学时我曾经有几次看到他来学校找您，记得看上去和我们同龄，也是一位英俊的中国人。看来你们都是战争中的幸运儿，感谢上帝，真是太好了。

    请您原谅我的唐突，我实在是太高兴了。作为您曾经的学生，这么多年后在巴黎的街头偶然遇到，我十分想去拜访您。不知道明教授是否方便呢？信的最后是我的地址和电话，如果有什么需要帮忙的，请务必联系我，让我来帮助您。

    祝安。

    您的学生，

    安妮·夏贝尔特

”

    这是阿诚早上取报纸时，从信箱里取出来的一封信。陌生的字迹、陌生的寄件地址，让阿诚很是紧张了一下，坚持自己先拆开来看过之后，才递给明楼，轻咳一声转身去里间了。明楼接过来，一目十行地看完这封字体拙稚、语法略有生硬的信，哭笑不得地瞄了眼阿诚的背影。他把信纸又整整齐齐折好，放回信封中，置于桌面上。明楼清醒的时候并不愿刻意回忆过往，而这封信突然让他重新感受到了这几十年之轻，这几十年之重。他转过头去看向窗外步履轻快的行人，街边商店装饰的鲜花，立于屋顶的三两白鸽，在慷慨而温暖的阳光中闭上眼睛，伸手搭在信封上，下意识地轻轻敲了两下。

    两人搬来巴黎之后，甚少与人书信往来。昔日的故人在长年的战争中或牺牲、或有意无意地失去了音信，像他们这样还能出国安稳度日的，实属罕有。明台平平安安的，还有了三个孩子，也许是大姐在天上也在保护着这个她最疼的幼弟吧。他虽然已经历练成了一个沉稳、坚忍的男人，也不再是被全家捧在手心里的小少爷，但在明楼与阿诚面前，多少还保留了点孩子气的天真。写信这种事情明台可没有耐心，他更喜欢打电话。起初几次还忘记计算巴黎与香港的时差，曾经半夜打过来，两人被惊醒过几次后，明楼终于震怒，在电话里狠狠教训了他一个多小时，连小时候和阿诚打架被打哭的陈年糗事都翻出来了，明台才老实起来，每次都挑晚上打，也就是巴黎那边的午后，大哥午休方醒不久的时候。

    正如信件的主人所说，明楼对这位“安妮”并没有什么印象。他在大学任职的那几年只教课，不作导师，所以没有带过学生，来听课的学生除非时常问他问题，否则很少有能记得住的。当然，他有另外关注的对象——也有几位中国学生被他转化成为了共产党。

    “阿诚啊，帮我给安妮小姐打个电话。”

    之所以两人会开咖啡馆，还是源于明楼任教时的一个习惯。巴黎的秋天来得很早，往往八九月就会看到叶子变黄了。午后的晴阳很暖，也不会刺眼，他于这异国的秋中偶能咂摸出点上海的熟悉味道。学生们都知道，明教授喜欢午后坐在某家咖啡馆窗边的一个固定的位子晒太阳。他在这里看看书，批改作业，写写论文，亦或是什么都不做，沉思千千万万投身救国的有志青年中自己究竟应该扮演怎样的角色。没有人会觉得奇怪，咖啡馆本就是消磨时间的地方。在他瞒着大姐于异国他乡选择了利刃铺就的道路时，在他瞒着身边的阿诚开始为军统和共产党执行任务时，这样片刻的宁静也等同于是休息了。如果阿诚在，他有时会让阿诚来替他批改作业，权当考察阿诚的课业了。阿诚的大学在城市的另一头，并以此为由选择了自己住校。明楼却心知他是想独立了，不然怎么会故意申请别的大学呢？便也欣然应允。起初每周阿诚都会跑来和大哥见见面，一方面是汇报自己的学习情况，另一方面也是帮大哥收拾整理家务，偶尔做一顿饭。后来阿诚渐渐忙了起来，有了不少的朋友，一个月便只有一两次，可以在咖啡馆里见见了。明楼为他开心，却也失落于身边唯一亲人的短暂相处，索性养成了这样的习惯，好让阿诚来的时候不必费心去寻找。

    他总是在这里等着他的。

    明大少爷定下要开咖啡馆，便不关他什么事了。他只管做他的学问，当他的教授，提他的要求。这个桌子太过精巧，不好；这个椅子颜色太沉，不好；吊灯要再简洁些，光线也过于亮了；吧台没有厚重感；墙壁还需更有些格调；门外要有鲜花。阿诚纵是脾气好，也习惯了几十年，还是对他这种富家公子养出的挑剔习性切齿。装那么好做什么？又不是什么挣大钱的营生。一边还是认命地改了又改。最后成果倒是顶好的，舒适，懒洋洋，是一个咖啡馆最好的样子。

    挣大钱的营生，自然是阿诚的事了。明家的资产，国内的已经被大哥做主上交给国家，以防万一；香港的，七绕八绕留给明台。欧洲的这些，被阿诚重新整合，去投资、经营，自然是难不倒他这位高材生的。只是听明台讲，老宅被很多乱七八糟的人住进去了，心里难受。转述给明楼之后，只见他沉默半响，叹了口气，说，“也好。”

    钱财身外物，人平安就好。阿诚明白大哥的意思。幸而明台熬过来了。

    明家的三兄弟，半生走在黑暗中，为所爱的祖国、脚下的热土，流过血、流过泪、失去了最重要的亲人、无数次死里逃生，却在黎明终于要到来的时候决意离开。自打选择成为一名特工，明楼就已有觉悟，日后定会以“汉奸”的身份接受自己所保护的人民的审判，或昭雪，或蒙冤，他都不后悔。所以他固然有所预感，也并不表露，只游说阿诚和明台出国。阿诚通透，很快就悟到了原由，不知用了什么手段联系上明台急召他回上海，并苦劝了明楼整整一夜，终于让明楼答应三兄弟一起走。然而临走时，明台却突然撕掉了机票。

    “大哥，我不能走。”明台说，“这里还有我的家人，我不能自己先走。而且……而且大姐在这里，如果我也走了，她该多孤单啊……”

    他哭了。哭得伤心，哭得委屈，哭得绝望。但他又是笑着的。

    他说，大哥，阿诚哥，你们先走，我再陪几年大姐。

    他说，如果有危险，我就去巴黎找你们。

    之后便是音讯全无。

    直到一年前。

    当年惯于握枪持刀与人格斗的一双手，如今只用来切切菜，做些小甜点，过滤咖啡，画画自娱，阿诚觉得这样的日子很好。虎口手心的茧子已经慢慢软化消退，也不再如年轻时那样有力，但依然手指修长骨节明晰，是大哥喜欢的样子。他还可以给大哥按摩舒缓头痛，帮大哥系上衬衫扣子，牵着大哥的手一起散步，足够了。

    阿诚泡好茶端出来，看到明楼还坐在窗边，手指摩挲着那封信，似是在发呆。

    “怎么，还在回味？明教授，风采不减当年啊。”

    哪有对着曾经的老师如此念念不忘的，字里行间都能看出当年这位女学生也是明教授的众多爱慕者的一员。

    “那是自然。不过……”明楼用手指点点花瓣，“我们家阿诚才是正到了男人最有魅力的时候了嘛。”

    每次去街角的花店买花，姑娘总是会多送一支。而这位迷人的东方男人却是每每插到花瓶里，置于“专座”上，装点那个人的心情。

    阿诚得意地扬起下巴，“知道就好。”仿佛还是二十出头的那个宝剑出鞘的青年。

    明楼回以一个纵容的微笑，示意阿诚在对面坐下来。

    阿诚从一叠报纸下又抽出一封信，拍到安妮的信上：“喏，还有一封。”

    明楼垂眼看到信封上再熟悉不过的阿诚的字迹，并没有拿起来，挑眉看着阿诚，等一个解释。

    “拆开来看就知道了。”阿诚脸上有种久违的热切神色。

    于是他慢斯条理地撕开封口，取出一张卡片。

    上面是一个地址，位于巴黎城郊。

    “大哥，吃完午饭同我去一个地方吧。”

    车驶出市区后，树愈发多了起来。明楼安静地坐在后座，斑驳的光点在他发间跳跃。阿诚偶尔从后视镜瞟一眼，猜测一会儿大哥可能会出现的反应，嘴角不由翘起来。

    其实明楼有提过坐在副驾驶座，毕竟他现在不再是什么长官、上级，两人也不需要在别人面前伪装。但是他坐到前面来后，阿诚发现自己总是忍不住扭头看他：看一眼，过一会儿，又看一眼。明楼莫名其妙，还以为自己头发乱掉。最后被阿诚板着脸赶到后面，从后视镜与他视线相对，刹那间了然于心。

    明楼一直养尊处优，却因为思虑过重，耗尽心神，比之寻常人显得更老上几岁。阿诚心疼他，却也喜爱他眼角的纹路，如霜的白发。世人皆以为青春才是美丽，殊不知岁月的痕迹才更为动人。他知道这每一道皱纹、每一丝银发背后，都是侵略者的血、同胞的命，是小人床头的尖刀，是战友交付的后背，是国难之哀恸，是信仰与希望。他对于美与良善的概念，始于桂姨，却也被桂姨摧毁；因明家而重生，也因明楼而完善。这种美，不是明眸善睐，无关唇红齿白，而是一种潜伏在皮肉下的，静水流深重若千钧的力量。他打从心眼里庆幸三人都及时逃了出来，才不至于目睹英雄折腰，圣人蒙尘；也打从心眼里庆幸自己是被明家收养，否则就算侥幸从桂姨手中活下来，可能也会变成拿无知当力量的“先进分子”。不，他不愿。

    就算枪林弹雨步步惊险，就算眼见信仰被曲解亵渎，就算远离故土远离大姐，他也觉得，没有比这更正确的道路，更好的人生了。至少侵略者已彻底败退，现世安稳；至少疯狂淡去，信仰重现本色；至少他们三个还活着；至少大哥还在他身边。风雨飘摇，半生乱世，他不能再要求更多。

    而现在他要做的，就是于拿铁的泡沫上，雕个花出来。

    路边的景致已经让明楼隐隐猜到了阿诚此番的目的，然而当他真的看到那幢湖边的小别墅时，还是深深触动，无法言语。

    “湖畔旁，树林边。大哥，你的‘家园’，我们的‘家园’。”阿诚握住他的手，塞进一枚钥匙，用低沉好听的嗓音一字一句说出来，像是诵读情诗一般。

    然而再没有比这更美的情诗，再没有比这更动听的句子了。明楼想。他看着眼前与那副画中一模一样的景象，喉头哽咽，忍不住落下泪来。原来阿诚已经成长为一个他可以依靠的人了，不，其实阿诚一直是他的半身，他的依靠。是弟弟，是助手，是战友，是搭档，是恋人，也是他精神的支柱，此生的骄傲。

    “别哭呀，”阿诚温柔地吻去明楼眼角的泪水，“这是我给您的生日礼物。大哥，生日快乐。”

    明楼的泪更加止不住，甚至近乎狼狈了。

    “前半生您教给我的，我用后半生一一证明给您看。我成为了一个健康人，一个正常人，一个受高等教育的人。大哥，我做到了。您做到了。您兑现了自己当初的诺言。”

    他给了明楼一个温暖有力的拥抱。

    “我会一直陪在您身边。”

    明楼紧紧回拥住这个太过美好的人。当你面对真正美好的东西，往往会发现自己找不到那个足以与之相称的词语来形容、赞美。语言是如此地死气沉沉，在这样的美好之前，再华丽的辞藻也过于苍白。

    他轻声道：“谢谢。”

    谢谢你还活着，谢谢你从未离开。

    有时候，一个人的存在，于另一人来说，已是命运最大的眷顾。

    三日后。

    咖啡馆早上一向没什么生意。热水壶发出咕嘟咕嘟的声音，房里弥漫着烘焙糕点的浓郁甜香。明楼倚在门口，看着阿诚在厨房做着些每日的准备工作。尽管阿诚已经不是当年那个身手利落的青年，明楼依然喜欢看他干活的模样。胸有成竹，有条不紊，如鹿，如豹，明楼总是忍不住拿这些优雅的动物与他相比。

    阿诚偏过头来，看到明楼来不及收回的眼神，温柔得像一汪春水，心里便有些得意。生日那天过后，大哥似乎抛却了什么，又似乎了悟到什么，气质都有点不一样了，整个人愈发地温润通达。阿诚甚至觉得，连光都宠爱着他，洒落在他脸上，仿佛亲吻，比之于旁人要格外温柔几分。他忍不住凑过去吻了下明楼的额头，拉起他的手摩挲白皙的手指，怕惊醒他似的，悄声说：“好啦，一直看我做什么。安妮小姐大概快来了。”

    明楼笑开来：“你好看啊。”他目光坦然，澄澈见底，“这世界上，除了大姐，你便是最好看的人了。”

    这一句太过直白，阿诚简直无从招架。往常他从来就不肯好好讲一句好听的，连夸赞都总是拐弯抹角，生怕别人听出来似的。也不知道年轻时是怎么哄骗那些姑娘们的。如今看来，只要他想，真是最普通的字眼都能被他讲得缱绻动人。

    阿诚心痒难耐，恨恨地用力攥了下明楼的手，尤觉不够，又探身落下一个蜻蜓点水的吻，方推着他坐去那个位子上，好叫他专心等人来，不要再打扰自己做事。

    “自那日与六郎阵前相见……”

    还唱上了。

    忽而悬于门口的铃铛“叮铃”响起，一位中年女性推门而入，棕红色的头发，怀中抱着一束花。她一眼看到明楼，微笑着走了过来。

    “明教授，您好，我是安妮。”

    

    早成美眷，扫狼烟。叫那胡儿不敢进犯，保叔王锦绣江山。

    愿天下，有情人都成姻眷。

    愿邦家，此次后国泰民安。

---------------------------

*索邦大学：胡扯之一，我不认为大哥真的能在索邦任教哈哈。

*宏观经济学：胡扯之二，不是相关专业，只知道一般会有这个课程。后面的内容也是瞎掰。

*泉水街：基督山伯爵梗。因为我喜欢。

还有我模糊记得法国那段时间好像也并不繁荣太平？但是实在懒得查了，不就是个小段子怎么越写越长了，崩溃。而且玛丽苏得一塌糊涂，也没写出个偏向来……就当无差吧。